Por Katy Núñez

En un pequeño taller de Florencia, el fuego y el hollín dictaban el ritmo del día a un humilde herrero. Sin embargo, cuando el sol se ponía y el martinete callaba, el taller cambiaba de alma. A la luz de las velas, las manos toscas del artesano se volvían delicadas para trabajar en las palabras que maese Francesco, el anciano que le había enseñado a leer y escribir, había sembrado en su memoria antes de partir.

A pesar de que en un rincón descansaba la pequeña imprenta de tipos móviles que el maestro le legó, el herrero se negaba a publicar historias que no hubieran nacido enteramente de sus dedos. No le bastaba con imaginarlas: robandole horas al sueño, cada madrugada moldeaba el papel mezclando agua y algodón fino hasta obtener pliegos suaves como la seda. Destilaba la tinta con el hollín de su propia fragua, pulía las plumas y, al terminar, cosía los folios hilo a hilo antes de vestirlos con cuero repujado.

Un día, un joven aprendiz se fijó en el agotador esfuerzo de meses para completar un solo volumen y, señalando la máquina cubierta de polvo, le preguntó por qué no utilizaba la imprenta.

El herrero sonrió, acarició la cubierta aún tibia de su última creación y respondió:

—Quien solo escribe el texto entrega al mundo un pensamiento. Pero quien elabora el papel, la tinta y el nudo de las páginas, consigue que el libro tenga su propia alma. Así, cuando el lector lo abre, siente en sus dedos el tiempo exacto que tardé en amar esta historia.

Sin embargo, el joven insistió tanto que el herrero terminó cediendo. Pensó que tenía razón: sus palabras podían llegar a más personas y no debía dejar que su terquedad limitara el legado que maese Francesco le había enseñado a amar. Compuso los tipos de metal, impregnó las letras de plomo y puso a rodar la prensa.

Años después, cuando la salud del herrero comenzó a apagarse, entre los aldeanos corrió el rumor de que el Todopoderoso lo castigaba por haber entregado su arte a aquella máquina del diablo. Sin embargo, antes de cerrar los ojos por última vez, el viejo artesano supo la verdad: no lo mataba la ira divina, sino el dulce y venenoso mal del plomo.

Por Katy Núñez

El chirrido metálico del ascensor rompía el silencio de las tres de la mañana. Subía despacio hacia mi piso pero, de repente, se detuvo en la tercera planta. Las puertas se abrieron a un pasillo a oscuras y, justo antes de volver a cerrarse, una mano desconocida frenó el sensor desde fuera…

—Buenas noches. ¿Este gato es suyo? —me preguntó una señora despeinada, en camisón y con cara de muy pocos amigos.

Mis ojos se abrieron de golpe mientras mi mente gritaba un «trágame, tierra». La cara de la anciana era un poema. Me acerqué y cogí al animal de sus brazos, intentando pisar firme y aguantar la risa que amenazaba con traicionarme; al fin y al cabo, acababa de llegar de la fiesta de los empleados del hotel.

El gato me miraba pidiendo auxilio, la anciana reclamando explicaciones y yo me mantenía erguida como podía mientras el Pepito Grillo de mi cabeza dictaba las órdenes: «Coge al gato. Discúlpate. Ahora sonríe educadamente y da las buenas noches». Seguí las instrucciones al pie de la letra.

—Vamos, Lince. No está bien molestar a los vecinos —añadí, buscando desesperadamente algo de empatía.

Ella me sostuvo la mirada, inflexible, y remató:

—Se ha tirado desde su balcón al mío, me ha destrozado las plantas y se ha meado en la cortina.

#ComunidadEscritora #Microrrelato

Por Katy Núñez

El sol ya doraba las copas de los pinos y el rocío brillaba sobre la hierba. La luna, sin embargo, parecía resistirse a abandonar la rama más alta del viejo roble, donde el búho seguía con los ojos abiertos de par en par.

Embelesada por las páginas del libro de una joven llegada de lejos, que ahora pasaba el día en las tierras de don Manuel —un anciano malhumorado al que solo el viento saludaba—, el ave lanzó un hondo ululato matutino. El bosque entero pareció detenerse. Confundidas, las ardillas dejaron de recolectar y un lirón rezagado tomó el camino equivocado al regresar a su madriguera.

Don Manuel, sobresaltado por aquel revuelo, dejó de ordeñar a Filipa. La vaca, molesta por la interrupción, coceó el cubo mientras la leche, aún tibia, empapaba el esparto y la loneta del calzado del anciano. —¡Esperanza, diablo de niña! ¿Dónde estás? —gritó, convencido de que todo aquel alboroto solo podía deberse a la visita de la nieta de doña Juana.

La anciana había partido temprano hacia el mercado para vender cuatro docenas de los cinco cartones de huevos que guardaba en casa. En un principio quiso llevar consigo a Esperanza, pero la muchacha rompió una docena entera mientras cargaban el carro y la idea quedó descartada. A regañadientes, y aprovechando una antigua deuda pendiente, doña Juana convenció a don Manuel para que vigilara a la joven durante la mañana. El viejo, demasiado orgulloso para dejar una cuenta sin saldar, aceptó el encargo, aunque el amanecer ya le reclamaba suficientes tareas.

Oculta tras los matorrales, Esperanza volvió la cara al escuchar los gritos del anciano que la llamaba. En ese mismo instante, el lirón despistado se acercó con curiosidad a cotillear las páginas abiertas. La joven lo observó con ternura mientras le explicaba que aquel libro hablaba del amor prohibido entre dos familias enfrentadas.

—No, pequeño, eso no es para ti —susurró con una sonrisa mientras cerraba el libro. Se puso en pie de un salto, sacudiéndose las hojas de la falda, y caminó siguiendo el eco de los gritos aún flotando entre los árboles; desanduvo el camino entre la maleza.

#Literatura

El mobbing es un depredador que te vigila y, si no tienes cuidado, termina por hacerte daño.

“¡Solo quería trabajar! Debería ser algo sencillo, ¿verdad?”

Isabela era una joven osada e interesante, aunque poco sociable. En las pocas ocasiones en las que se permitió mostrarse tal cual era, desbordó carácter y autenticidad. Pero su energía provocó una competencia silenciosa y un verbo antiguo: la envidia.

Liviano en fatiga y experto en el arte de incomodar, el “abanderado del abuso” no buscaba méritos, sino víctimas. Atacar, distorsionar, apartar… ese era su talento. Observaba a los demás con el deseo de reducirlos, incapaz de soportar la luz ajena. Y es que en algunos lugares de trabajo el valor se castiga, la independencia molesta y la bondad se confunde con debilidad.

Pero Isabela aprendió algo: quien tiene luz no puede —ni debe— permanecer en la oscuridad. No hay éxito que justifique perder la paz. No hay sueldo que valga la dignidad.

—Katy Núñez

El mobbing, o acoso laboral, es la acción de producir desprecio, miedo o desánimo en el trabajador por parte de superiores o compañeros.

Al verla, nadie pensaría que trabaja en hostelería. No se le nota el cansancio en la cara, aunque sus jornadas a veces parecen no terminar nunca y el reconocimiento casi nunca llega.

Su primer trabajo fue con apenas dieciocho años. Un verano entero por 400 €, con horarios imposibles y sin descanso real. Fue entonces cuando entendió qué significaba la palabra explotación. Después vinieron otros empleos: contratos precarios, abusos psicológicos y hasta situaciones en las que prefería caminar pegada a la pared para evitar contactos no deseados.

Mientras tanto, empresarios que se aprovechaban y políticos que nunca movieron un dedo. Esa fue la realidad que le tocó vivir.

Pero Natalia siempre tuvo claro algo: no estaba dispuesta a pasar su vida aguantando lo inaceptable. Buscó lugares donde se respetara a las personas, donde los derechos laborales fueran reales y no un papel colgado en la pared. Cuando los encontró, pudo progresar. Ahí empezó a ahorrar, a viajar, a disfrutar. Y lo más importante: a respetarse y ser respetada.

Su historia es un recordatorio para cualquiera que esté empezando: vida solo hay una, y no puede gastarse soportando abusos. Trabajar sí, esforzarse también. Pero no a cualquier precio.

A todos los jóvenes que hoy trabajan en hoteles, bares o restaurantes: no aceptéis la explotación como si fuera normal. El trabajo forma parte de la vida, pero la vida también está para vivirla.

—katy Núñez.

Él escuchó el motor del vehículo —un viejo clásico blanco— y salió de la oscuridad encendiendo un cigarrillo.

—¡Aquí estás! —afirmó.

Ella observó el reflejo de la llama en su rostro, que desvelaba lo siniestro de su intención.

—Deseo que te vayas, ¡por favor!

Él sabía que ella llevaría flores al cementerio la primera noche de invierno.

—No, no debería estar presente —repitió, mientras un dolor intenso en el pecho le provocaba una sensación de ansiedad inminente. Sus brazos se entumecieron hasta las puntas de los dedos; el sonido del teléfono al romperse contra el suelo fue lo último que oyó.

“Nadie supo más de ella.”

1. Tercera persona omnisciente

Él escuchó el motor del vehículo y sonrió en la penumbra: sabía que ella acudiría al cementerio con flores, como cada año. Cuando encendió el cigarrillo, la luz reveló la intención oscura que ocultaba bajo su gesto tranquilo. Ella suplicó que se marchara, pero él ya había decidido su destino. El dolor en su pecho creció, sus brazos se entumecieron, y el mundo se apagó con el golpe seco de un teléfono contra el suelo. Nadie volvió a saber de ella.

2. Primera persona protagonista (ella)

El ruido del motor me hizo estremecer. Cuando lo vi salir de la oscuridad, supe que me había encontrado. La llama de su cigarrillo iluminó un gesto que me heló: no había ternura, solo amenaza.

—Por favor, vete —suplicé.

No lo hizo. Sentí un dolor agudo en el pecho, como si me arrancaran el aire. Los brazos dejaron de responderme, y el estruendo del teléfono al caer fue lo último que escuché. Después… silencio. Nadie supo más de mí.

3. Primera persona testigo (él)

Escuché el motor y supe que era ella. Siempre tan previsible, con sus flores y sus rituales. Encendí un cigarrillo y avancé hacia la luz. Su rostro lo dijo todo: miedo, rechazo.

—Deseo que te vayas —me pidió.

Pero ella no entendía que yo ya estaba allí, que no había vuelta atrás. Vi cómo su cuerpo se tensaba, cómo el dolor le cerraba el pecho. El teléfono golpeó el suelo con un sonido seco. Entonces la noche se la tragó, y nadie volvió a saber de ella.

4. Segunda persona (interpelación a ella)

Escuchas el motor del vehículo y lo reconoces: él te ha encontrado. Surge de la oscuridad con un cigarrillo en los labios, y la llama ilumina la amenaza en su rostro. Suplicas que se marche, pero tu voz se rompe. El dolor llega primero al pecho y luego a los brazos, que se vuelven de piedra. El teléfono golpea el suelo, y ese es el último sonido que oyes. Nadie supo más de ti.

5. Narrador objetivo (estilo cámara)

Un motor sonó en la distancia. Un hombre salió de la oscuridad encendiendo un cigarrillo. Ella retrocedió un paso. Sus labios se movieron, aunque su voz fue débil. Después se llevó la mano al pecho, perdió el equilibrio y dejó caer el teléfono. El golpe contra el suelo retumbó en la noche. La escena quedó en silencio.

👉 Este ejercicio muestra cómo el punto de vista cambia totalmente la intensidad: en primera persona la sentimos desde dentro, en segunda persona la vivimos como protagonistas, en objetivo se vuelve casi fría y cinematográfica.

Ejercicio narrativo: “El anciano y el niño en la marisma”

Un mismo instante puede contarse de formas muy distintas. Partimos de este texto original:

“En su pecho un pellizco que le obligaba al sentimiento provocado por la pena, ahogando sollozos que daban fe de la verdad.

—El anciano y el niño juntos de nuevo en la marisma —susurró el joven abriendo la pequeña urna con las cenizas de su abuelo para dejarlas volar.”

1. Narrativa descriptiva (énfasis en lo emocional)

“El dolor le oprimía el pecho como un pellizco. Cada sollozo ahogado confirmaba lo inevitable. Con manos temblorosas abrió la urna y, mientras las cenizas volaban, murmuró: —El anciano y el niño, juntos de nuevo en la marisma.”

2. Narrativa poética (condensada en imágenes)

“Un pellizco en el pecho.

Un suspiro ahogado.

Cenizas al viento.

El anciano y el niño, reunidos en la marisma.”

3. Narrativa cinematográfica (visual, casi guion)

El joven sostiene la urna. La abre.

El viento arrastra las cenizas hacia la marisma.

Él susurra:

—El anciano y el niño, juntos de nuevo.

4. Narrativa intimista (diálogo interior)

“¿Cómo se despide uno del abuelo? ¿Cómo se suelta un vínculo tan hondo? Cerró los ojos, dejó que las lágrimas hablaran, y dijo en voz baja: —El anciano y el niño, juntos de nuevo en la marisma.”

De esta manera, el mismo fragmento se convierte en un laboratorio de voces. Cada lector encontrará un tono que le toque más cerca: lo descriptivo, lo poético, lo visual o lo íntimo.

Horas interminables, de desconcierto… de conflicto.

Atrapada —simulando que todo iba bien durante el día— para poder seguir adelante con una vida que ya no le interesaba, con una vida que ya no quería vivir.

Era tan incomprensible como insoportable. Sobre todo cuando caía la noche y debía engañar a su propio cerebro, justo en ese momento en que la oscuridad la empujaba hacia la puerta del dormitorio.

Entonces, el dolor le atravesaba el pecho como un hierro candente, mezclándose con la pregunta que la quemaba: cómo, habiendo tanto mal ahí fuera, podía ocurrirle algo así a una criatura.

Ante un bebé, la muerte parecía algo remoto… y, a pesar de ello, lo negaba.

Su tristeza era tan grande, tan íntima, que no le permitía comprender que aún tenía dos hijos que la necesitaban.

Negaba que tras la puerta del dormitorio de su hijo solo había una cuna vacía. Se quedaba allí, con la mano en el pomo, conteniendo la respiración. Y, cuando la realidad la empujaba al precipicio de la locura, se volvía a mentir, obligando a su cerebro a creer que esa semana su pequeño estaba con su padre.

Su bebé se encontraba a salvo. No había urna blanca con la huella diminuta de su pie.

No había cortejo fúnebre en el que ella llorara su pena gritando que a su pequeño no le gustaba la oscuridad… esa oscuridad en la que intentaba no caer.

Pero caía, noche tras noche, mientras arrastraba los días.

Estaba rota. Rota y despojada de un vínculo eterno.

Su madre se lo dijo tantas veces durante el embarazo, cada vez que salían de la ecografía:

—Hija, sin necesidad, todo esto sin necesidad. Ya con dos hijos… ¿qué falta te hacía? Sabes que no estará con nosotros demasiado tiempo. Nace para quedarse en el hospital.

Aquello lo revivió cada noche desde entonces y lo arrastraría para siempre… mientras que, cada mañana, al levantarse, escuchaba la palabra:

—Mamá.

By Katy Núñez.

Eso pensaba André mientras apoyaba la espalda en la puerta del despacho.

“No me queda nada. Y tampoco sé si alguna vez tuve algo que decir aquí.”

Estaba a punto de presentar su renuncia. Después de dos años en las cocinas de La Lune Dorée, no le quedaban ilusión, ni hambre, ni ganas. Solo su mantra:

“No camino por llegar; camino porque no sé quedarme quieto.”

Eso lo había empujado cada día. Pero ya no podía más.

Dentro, Émile Caron —Chef Ejecutivo y mente brillante detrás del restaurante— revisaba las fichas de degustación: dos bodas, un bautizo, un acto del ejército de la marina.

“Rutina. Cada año igual. Pero alguien tiene que poner orden.”

Cuando André entró, Émile lo miró en silencio.

Lo había notado más callado de lo normal. Y eso, en él, ya era mucho.

“Algo pasa. Siempre pasa con los que no hablan nunca.”

André retiró la silla y se sentó. Sin rodeos:

—Chef… vengo a entregar el uniforme. No puedo seguir. La mayoría de los días siento que estoy empujando una piedra que no rueda.

Émile lo observó. Tardó unos segundos en responder.

“Lo sabía. Lo sentía venir. Pero aún así… qué pena.”

—Gracias por tu trabajo, André. Has sido parte del equipo. No voy a frenarte. Solo puedo desearte suerte.

“¿Qué más puedo decir? Tal vez no supe llegar a ti.”

André asintió, sin levantar la mirada.

“No esperaba otra cosa. No quiero reproches. Solo entenderme.”

Salió del despacho un poco más seguro. Pero con un nudo.

Porque nadie le dijo que, a veces, el silencio pesa más que un mal plato.

Émile, desde en su oficina, pensó que quizá aquel chico no necesitaba nuevas recetas, o creatividad, sino alguien que, simplemente, le hubiera preguntado:

—¿Estás bien?

By Katy Núñez.

Texto interactivo.

Instagram, Twitter y Facebook tienen puntos de vista distintos.

Elige dónde empezar.

Versión de Émile en Instagram: @escribecatalina

Versión de André en Twitter (X): enlace arriba en la bio.

Visión alternativa en Facebook: EscribeCatalina

 

Isa entró en el estudio como lo había hecho tantas veces. La ausencia de Miguel llenaba el espacio. Por un momento, casi pudo verlo allí, cruzando la acogedora habitación iluminada por el rayo de luz que atravesaba oblicuamente la estancia.

Caminó hacia ella y se detuvo unos segundos bajo las partículas en suspensión. Entre sus manos llegaba una urna cineraria.

—Otra vez aquí, juntos, entre tus libros y manuscritos, mi amor —dijo, apartando el portalápices y dejándola en la ventana.

By Katy Núñez.